Дама в лиловом (улыбаясь приятно и не смешиваясь с веселыми дамами, ласково говорит с Нею). Я так сочувствую вашей тоске, так понимаю это состояние, когда любишь одного, но все еще так больно вспоминать прежнюю любовь.
Она. Не могу не вспоминать.
Дама в лиловом. Он вас очень любил?
Она. О да!
Дама в лиловом. Но ведь он был гораздо старше вас. Как вы могли быть вместе?
Она. Он жил в волшебном царстве мечты, и я была обвеяна чарами вдохновения и восторга. Я никогда не думала о том, что он немолод. Сердце его было молодо и до смерти останется таким.
Дама в лиловом. Да, но вот приходит другая любовь, и все меняется. Как это странно! Мы должны всегда жить только настоящею минутою. Как горько ошибается тот, кто мечтает о вечной любви! Да что о вечной! Хоть бы долгая! Но теперь вы счастливы?
Она. Не сумею сказать, как я счастлива. Я чувствовала бы себя счастливейшею из женщин, если бы не печаль о том, кого я оставила, и о том, что я потеряла. Мы звали его с собой, но он не захотел.
Дама в лиловом. Это понятно, — он уже привык к своему уединению. В его возрасте трудно менять привычки.
Все гости ушли. Остались Она и Человек земли.
Она. Кажется, все ушли наконец.
Человек земли. Ушли. Ты устала? Они тебя утомили.
Она. Ах, эти ужасные люди! Эти слишком бойкие дамы! И эти вечные разговоры о деньгах! Неужели без них нельзя.
Человек земли. Не думай об этом. Все это мои заботы. А с тобою я только счастлив, только люблю. С тобою я отдыхаю от всей этой суеты, утомительной, но не бесполезной.
Она (обнимая его, страстно). Люблю, люблю! И весь бы день хотела быть с тобою! Только с тобою.
Человек земли. Пожалуй, я бы тебе скоро надоел, если бы мы ни на минуту не расставались.
Она (подходя и обнимая). Нет, нет! Я все в тебе люблю, все, — и этот гордый лоб, и эти зубы, слишком белые, и эти волосы, чересчур непокорные. И ненавижу всех этих ужасных людей, которые отнимают тебя от меня. Даже к сну тебя ревную, — несносный сон так укорачивает нашу жизнь. Я хотела бы две, три жизни прожить с тобою, не разлучаясь ни на минуту. Так вот — глаза в глаза, и в сердце безмерное упоение любви.
Человек земли. Жизнь моя, как я тебя люблю! Как я рад твоей любви! Душа моя всегда с тобою, чем бы я ни был занят. И во сне я с тобою, всегда нераздельно твой.
Она. Все эти люди отнимают у тебя так много времени, так много вниманья. Всего, что дорого мне.
Человек земли. Все это — нужные люди, без них нельзя.
Она (мечтательно) Когда он там, на горе, уходил на свою башню наблюдать звезды, я знала, что он все же со мною, что в звездных неизмеримых пространствах он видит мой бездонный взор, и я сама чувствовала мою душу слитою с душой пространств.
Человек земли (надменно улыбаясь). А я блеск звезд заковал в бриллианты, рубины и яхонты и пролил его на твою грудь и на твои волосы, потому что я люблю тебя так, как не умеют любить мечтатели.
Она. Да, ты радуешь меня и балуешь, как ребенка, но когда ты уходишь от меня, я не знаю, не забываешь ли ты меня в то время. Я тогда думаю, что земля холодеет, что любовь оскудевает, и мне вдруг делается страшно.
Человек земли. Не бойся, моя златокудрая, — солнце наше еще не скоро погаснет.
Она. А иногда — другой страх. Может быть, эти веселые, развязные дамы…
Человек земли. Какой вздор! Как можешь ты сравнивать себя со всеми этими дамами! Да из них лучшая не достойна служить у тебя в горничных!
Она. И как деньги могут напомнить тебе мое лицо, мои глаза?
Человек земли. Напомнить?
Она. Да. Он смотрел на звезды и мои глаза видел в них.
Человек земли. Ах, да, ты об этом! Ну что ж, — у тебя волосы такого же цвета, как золото в монете.
Она. Какое сравнение!
Человек земли. Разве неверное?
Она. Не то что неверное… Да и мои волосы значительно темнее. Ведь я же не рыжая.
Человек земли. Золото — благородный металл. Среди вещей нет ничего лучше и красивее золота. И голос твой звонок, как звук червонцев один о другой, — знаешь, этот волшебный, благородный звон золотых монет.
Она. Меня это не радует.
Человек земли. Почему, маленькая капризница?
Она. Волосы мои и мой голос тебе напоминают золото, а не золото меня.
Человек земли. Пожалуй, что и так.
Она. Чему ж мне радоваться?
Человек земли. Как погрузишься во все эти увлекательные дела, так о любви и не думаешь. Весь бываешь захвачен упоением и радостью созидания. Подумай только, — ведь это мы, техники и строители, — хозяева жизни. Что захотим, то и сделаем с миром. В пустыню проведем каналы, океаны соединим, воздвигнем города среди лесов, проведем дороги через горы, повесим мосты над безднами. Весь лик мира изменим. Построим плотину в океане — и растопим полярные льды. Голова кружится, когда думаешь обо всем, что мы можем. До любви ли! Любовь — только отдых.
Она. Только отдых?
Человек земли. Сладкий отдых, надо отдать ей справедливость.
Она. А там, наверху, любовь была для нас жизнью.
Человек земли. Ну, это понятно. О чем же еще там можно было думать? Ведь он жил мечтою.
Она. Но это было так хорошо, так наполняло жизнь! Я была его любовью и его жизнью.
Человек земли. Однако ты оттуда ушла.
Она. Да, я полюбила тебя и к тебе ушла.
Человек земли. А теперь ты тоскуешь?
Она. Бесконечная жалость к нему в моем сердце. Любовь ушла от него, — но я знаю теперь, что для него любовь — жизнь. Подумай, как печален он и одинок!